度日、渡日

「家有一老，如有一寶」，杜姊家有兩寶，因為她跟七十多歲的老媽和八十多歲的老爸同住。
有一天，她在浴室洗頭，兩老正準備吃晚餐。隱約中似乎感覺他們正在吃「好料的」，一會兒聽到老爸說「拿那個老虎鉗來開。」，敲了幾聲又說「不對不對，要用尖嘴鉗才對。」折騰了半天，陸續拿出扁鑽、小扳手，甚至大扳手都出來了。杜姊一聽不得了，心想會不會出了什麼大事，趕快用毛巾包了頭髮走出浴室，一看桌上擺著一個罐頭，所有道具出籠，就為了要打開那個罐頭食品。杜姊拿出開罐器輕鬆容易的幫兩老解決了難題。

我們家也曾有二個「老寶貝」，也有很多故事和趣事可說，尤其是我家的老奶奶，生性固執又強橫，頗有「無知者的傲慢」的架勢，那發生故事的衝突性又更高了。
最經典的故事就是「細菌」事件。老奶奶常常一邊切菜一邊咳嗽，我告訴她不要這樣，會有細菌，咳嗽要向旁邊或後面咳，不然會傳染疾病，老奶奶一聽有「細菌」就火大。
她生氣的說：「細菌細菌，你們一天到晚都說有細菌，你們以為你們有讀過書，想騙我沒讀過書的人，細菌在哪裡，拿出來給我看看。」
我們確實一時拿不出細菌來證明給她看，只有語塞。隔了不久，她餵食感冒的孫子，又用同一隻湯匙餵孫女，結果第二天孫女也感冒，扁桃腺發炎。這時候她才感覺到「細菌」這個東西似乎確實存在，雖然她還是很疑惑，「細菌」到底長什麼樣子？怎麼長出來的？

另外一件是「插座」事件。廚房的插座有兩個插孔，夏天天氣熱，我準備煮綠豆湯消暑，當我要把插頭插上右邊插孔時，她趕緊來指示我，不准插右邊要插左邊的插孔，我說左邊右邊不是都一樣嗎？她說：「才不一樣，右邊插孔煮飯比較好吃，等一下我煮飯要用。」哈！還有這種事，真是服了她。

另外一件事就更勁爆了，那就是「遙控器」事件。有一天，老奶奶躺在客廳看電視，看著看著就睡著了。我想換頻道看，卻找不到遙控器，這時，她醒了，我說：「遙控器呢？」
她從她外套裡的腋下拿出遙控器，我說：「幹嘛放在那裡？要用找不到。」
她說：「它轉不動，我給它取暖一下，等一下就好轉了。」
我說：「那是電池沒電了，要換新電池了。」
她說：「胡說，那是天氣冷，它怕冷，所以它不想動。」
第二天又找不到遙控器，我問她遙控器呢？
她說：「天氣冷，我怕它又不想動，拿去後院晒太陽了。」
碰到這樣的「天才老奶奶」，真是令人啼笑皆非，被她徹底打敗了。

黃昏時候蚊子多，老奶奶在紗門門把掛上毛巾，規定家裡每個人進 門 時，一定要用那條毛巾，由上而下揮三下趕跑蚊子才可以進門。起初，我們都照辦，後來一研究，才發現原來奶奶年老動作慢，呀！一聲拉開紗門，要半天才進得了門，當然蚊子也跟進來了。她「將心比心」以為每個人都跟她一樣老、一樣慢。

我們家的生活節奏都是老奶奶在掌控，當然快節奏、高效率，那是一定要的啦！大人下了班、孩子放了學，回到家，全家立刻總動員，進入另一個戰場。只聽見她老人家一會兒吆喝這個 「 你還不趕快去給我洗澡！」接著呼喊另一個「你還不趕快去收衣服！」「你還不快點寫功課 ！」「你還不快點.......」搞得全家「雞飛狗跳」，不得安寧，也因此我們全家都是「第一名」。不管何時何地，在左右鄰居 中，我們家永遠都是第一個煮好飯吃完飯的、第一個全家洗完澡、第一個全家看完電視睡覺的。過年的時候，我們家也是第一個辦完年貨，第一個祭拜祖先，除夕夜第一聲鞭炮也是我們家先放的。總之，愛拼才會贏啦！

這麼高效率的中央控管，並且高品質的生活保證，可見老奶奶的智力也是高人一等的。相較於別人的老人癡呆症，我們家的老奶奶應該可算得是「老人精明症」。她雖然目不識丁，但凡事只要進入她的「電腦」，那就萬事OK了。家中收到的紅白帖，只要告訴了她，時間、地點、何人、何事，她都會幫你牢牢的記住，並且照三餐加宵夜的隨時隨地提醒你，絕不會讓你錯失任何重要日子。

大概是曾經飽受戰亂之苦，老奶奶超沒有安全感的。她跟「杞人」可以結拜兄妹了，杞人耽心天會塌下來，老奶奶對「天會塌下來」這件事是「既期待又怕受傷害」。既期待噩夢不要成真，又覺得「預言」落空，有點「沒面子」，那種心態還真是既矛盾又尷尬。只要家人出門遠行，她就每天從早到晚碎碎唸，直唸到人平安回家為止。她對交通事故的發生，總是感嘆──唉！那些人為什麼不好好待在家裡，非要跑到外面去「冒險」呢？

我們家的老寶貝勤勞又節儉，認真又「雜唸」。衛生紙一次用半張，衣服越破舊她越喜歡，她說輕薄透風，家裡用的東西都是「古董」，因為都捨不得丟，讓人不知道要愛她好，還是怕她好。

不知別人家的「老寶貝」是否也像我們家的「老寶貝」一樣活得精彩、有趣。

本文原刊登於97年11月11日聯合報繽紛版 題目為「老寶貝，精彩一百分」