度日、渡日

剛到馬尼拉，看到街頭的馬車、人力車，夾雜在現代交通工具中，踽踽並行，顯得突兀又不協調，有種說不出的雜亂之感。聽說路上行駛馬車，也是這幾年才有的事，難怪馬尼拉的交通是越來越難進步了。現在民權高漲，工會團結，經過政府與工會多次的協商，菲律賓政府考量民意，國家也無法給工會更好的解決方案，所以馬車、人力三輪車、吉普公車都在街頭找到自己的生存之道。


馬尼拉的交通之所以會亂，是因為人民搭乘或轉換交通工具「太方便」的緣故。暑期研習的老師一大早轉了三、四趟車趕來上課，經常是三輪車、馬車、吉普公車輪流交替（計程車較貴，捷運系統少路線，價格也不便宜），哪種方便坐哪種，有車就坐很方便。此地特有的吉普公車，沒有站牌（有固定路線），客人在路邊招之即來，隨時隨地都可以上車，下車時也很隨興，隨時可以喊停，甚至就在馬路中間停車、下車，若是超過、開過頭，還會被客人罵。所以駕駛人在馬尼拉開車，除了技高膽大、專心致志注意前車隨時停車之外，車子本身的煞車系統一定要超優，若是煞車皮帶鬆了，可千萬不要隨便上路，否則後果堪虞。


最奇怪的是大部分馬路上沒有分道線，也搞不清有幾線道，車子走著走著就塞在一起了，塞爆了以後，就只有等待打結的交通自然解開了，也考驗了大家的耐心，不過很少聽到駕駛人亂按喇叭，可見菲律賓人是愛好和平、很有修養的民族，不像我在四川重慶所見所聞，車過圓環，眾車爭道，短兵相接，三字經、國罵齊出口，彼此問候對方的媽媽和奶奶以及祖先什麼的，隨後司機還可以如常繼續和客人聊天，難怪四川的「變臉」技術如此出神入化，原來已在生活中演練多回了。

有一回觀察到一位老外觀光客，把車夫趕到後座，興高采烈的自己駕著馬車，奔馳在人車還不太多的清晨街道上，而車夫卻當了乘客，主客易位，各享逍遙。聽說馬和車都是車夫租來的，以小時論價，馬車24小時營業。為了讓馬專心工作，心無旁騖，工作時都給馬戴上眼罩，只能往前看，看不到身旁的其他車和人。有一天晚上，看到一輛停在華人區的馬車，熱烘烘的天氣，馬已口吐白沫，吐了一地，而車夫就靠在車座上，冷眼旁觀，一幅事不關己的樣子。難怪，不是他養的馬，他當然不關心馬的死活。


因為顧慮到安全問題，我們出入都坐校車，有專用司機駕駛，馬尼拉的華人也儘可能自己開車或坐自用車，絕不可落單，人多的地方也要小心翼翼，怕被扒手看上，甚至手機響也不敢接，尤其是名牌手機，怕歹徒覬覦，臨時起意行搶。黑暗的地方更不能走，如果非走不可，也要把身上淨空，隨身背包、皮包都不能帶，必要時可在口袋裡放少許零用錢，以備不時之須。總之，安全第一，做一下「俗仔」又如何。

但是人總有好奇心，喜歡嘗試一下新鮮的事務，每天看見馬車，總想有那麼一天可以坐一回。麗麗主任最善解人意，也最勇敢，她看出我們的嚮往，所以在最後的一週，決定帶我們去坐一次馬車，坐短短的一程來回，首先三人一組擠一輛車，其中要有一位本地老師，用菲律賓語說明路線、目的地，萬一走錯路才能立刻回頭。我們去熱鬧的王彬街銀行林立的地區，麗麗主任和萱瑜老師，帶我們去吃有名的老店經營的炸春捲、潤餅，也有halo halo、咖啡凍等冰品，十分美味可口，料好實在、生意興隆。


菲律賓的治安不好，銀行街高牆鐵門，門口警衛戒備森嚴，完全看不到裡面的情形，就連小巷子裡的雜貨店也加裝鐵欄杆，另開小窗賣東西。臺灣的銀行光明敞亮，有的櫃檯矮得像賣擔仔麵，真是引人入罪，歹徒想不搶都難，怪不得台灣銀行搶案那麼多。2006年5月19日，臺北××銀行汐止分行發生搶案，搶匪槍傷3人，開6槍搶走79萬元，駕賓士贓車逃逸無蹤。根據新聞報導，歹徒行搶時還對其他行員口出惡言，見一號抽屜只有幾十張千元大鈔嫌太少，氣得大罵：「銀行開門營業，櫃檯竟然沒錢，開什麼銀行？」後來得手後，還瞪眼嘲諷一名坐在櫃檯內嚇壞了的女行員說：「妳這麼胖，身材又差，怎麼還坐櫃檯？」我想，如果新聞不失真，這個歹徒也太可惡了，人家被搶已經很倒楣了，還要受到如此侮辱！胖？！干卿底事？他不怕全天下的胖女人圍剿他嗎？好膽麥照！



我們在有百年歷史的岷侖洛教堂休息一會兒，教堂裡有工人整修粉刷，也有教徒跪拜祈禱、祈福，在繁榮熱鬧的市中心，帶來一種寧靜、安祥的氣氛。有人説菲律賓雖是天主教國家，但犯罪率還是居高不下，就是有些教徒懺悔、告解後，把罪還諸上帝後，又去繼續作奸犯法了。


　　馬車夾雜在眾汽車、人力三輪車中前進，是個很特別的經驗，高高在上搖搖晃晃又岌岌可危，走著走著眼看前面車道又塞爆了，我們的馬夫當機立斷走左邊，逆向行駛，人車較少，車行迅速，得意揚揚。馬尼拉的交通不亂怎行？當然，交通警察還是有執法的，只是經常是越指揮交通越亂，疏導了一邊，其他三邊置之不理，而我們的座車，經常是那不幸的三邊之一。有兩次看到了較大規模的取締，很好玩也很好笑，交通警察開著車，用一根鐵條（？）將一、二十輛人力載客腳踏車，像烤肉串一樣緊緊相連，串成一長條，拖回去處理，連乘客也「羈押」在車內，真是壯觀，只是乘客何罪？很好奇。在臺灣這樣取締，可能牽涉到人權問題。可惜，那精彩的畫面也沒拍成！


馬車終於回到中正學院，我取出相機準備拍照留念，這時學校附近停車歇息的馬車夫，立刻跳上車搶鏡頭，還把原來的馬夫趕下車去，真是「喧賓奪主」，熱情的菲律賓人！